Sebotol Mawar dan Mawar Temanku Patah Hati


Menyimpan mawar semestinya bukan di dalam botol sebab ia bisa segera layu kemudian mati, tapi di luar botol, di tempat di mana segala sesuatu bisa terjadi. Di samping tempat tidur boleh, di bingkai jendela boleh, di dekat cermin juga boleh.

Pokoknya di luar botol.

* * *
Mawar temanku sedang patah hati.

Kemarin kulihat ia menggenggam setangkai bunga mawar. Mawar liar berwarna merah seperti darah yang tidak tumbuh di hutan, tapi di tepi jalan sepi yang biasa ia lewati sambil pulang berjalan kaki. Ia memetiknya lalu tersenyum. Ia berbahagia. Ia memetiknya lalu tersenyum dan menggenggamnya. Ia berbahagia. Ia memetiknya lalu tersenyum dan menggenggamnya kuat-kuat. Ia berbahagia hingga satu jemarinya terluka lalu berdarah. Merah.

Mawar liar itu memiliki dua duri di tangkainya. Duri yang satu, yang menekuk ke atas, tidak melukai jarinya. Duri yang satunya lagi, yang menancap tajam menatap matanya, telah melukai jarinya. Jari Mawar, temanku. Merah.

Hari ini Mawar temanku pulang dengan kepala tertunduk, kaki tertatih, menggenggam setangkai bunga mawar liar dengan jari yang berdarah. Merah.

* * *
Laki-laki itu membuka jendela kamarnya, meletakkan botol mawar di bingkai jendelanya, membuka tutup botolnya, lalu membiarkan matahari menghirup harumnya. Ia duduk di dekat jendela, lalu tertidur. Angin besar datang menyapu mawar. Sebotol mawar hilang bersama angin.

* * *
Di penghabisan itu, Mawar temanku terdiam, lalu kulihat dadanya terbelah. Ada luka. Ada duka. Sesak. Ada biru. Ada beku. Getir.

Di penghabisan itu, Mawar temanku terdiam, lalu kudengar ia berbisik:
"Ayah,
Aku ingin memeluk hatimu seperti kemarin,
sewaktu aku putuskan untuk membuang sepatu pengantinku,*)
lalu datang ke tempat ini dengan bertelanjang kaki.
Ibu,
Hari ini hujan jatuh seperti airmata."*)

*) Terinspirasi dari bait:
"Pick up those dancing shoes, kick off those wedding blues"
"I let tears fall like rain" 
Keduanya lirik lagu John, I Love You yang ditulis oleh Sinead O'connor. 

(Dari catatan lama, Agustus 1998).

Postingan populer dari blog ini

Nirvana In Fire 2: The Wind Blows In Changlin (2017)

50 eps. Alur cerita 20/10 ( no, you didn't read it wrong ). Akting 10/10. Sinematografi 8.5/10. Musik 9/10. Every sequel has its biggest problem: they will always be compared to its prequel.    Peringatan ( spoiler alert ) :  tulisan ini mungkin membocorkan jalan cerita baik serial Nirvana In Fire (NIF)  maupun Nirvana In Fire 2: The Wind Blows In Changlin (NIF 2) .  Jika sebagian penggemar NIF  merasa  kecewa dengan NIF 2 karena ceritanya  tidak saling berhubungan secara langsung, saya justru sebaliknya. Bagi saya, t idak ada yang perlu dilanjutkan dari cerita NIF yang pertama, karena apa yang menjadi pokok persoalannya telah terselesaikan. Lalu mereka juga  berpendapat bahwa konflik dalam  NIF 2  tidak serumit NIF yang pertama. Bagi saya, setiap kisah memiliki kekuatan cerita masing-masing. Tidak harus memiliki konflik yang rumit. Dan justru itulah bedanya, jika NIF yang pertama terfokus pada intrik dan politik kerajaan, maka...
Baca terus... »

Perempuan-Perempuan Proyek (Dari Sebuah Catatan Panjang, Bagian 3)

Batu Hijau, Di Suatu Pagi   Ingatanku pada tempat itu adalah  cerita tentang rasa hati yang pilu bertanya  akan keadaan yang tiada dan ketiadaan yang ada  Rindu rumah, ibu bapak  kampung halaman, anak istri  Namun tenggelam ditelan pelukan lelaki-lelaki asing  atau gundik-gundik yang bertebaran di persimpangan jalan.  Entah di mana rasa itu lalu terjawab.  [Benete. Saat terakhir kali melihat Batu Hijau Project.]  
Baca terus... »

Tentang Percintaan (1)

Ini cerita nyata tentang seorang sahabat. Ia perempuan, karirnya tergolong bagus, kehidupan sosial dan ekonominya pun baik-baik aja. Nyaris nggak ada masalah yang berarti. Secara fisik dia cukup menarik. Tapi, orangnya memang agak jutek dan keras kepala.
Baca terus... »