Sebotol Mawar dan Mawar Temanku Patah Hati

Menyimpan mawar semestinya bukan di dalam botol sebab ia bisa segera layu kemudian mati, tapi di luar botol, di tempat di mana segala sesuatu bisa terjadi. Di samping tempat tidur boleh, di bingkai jendela boleh, di dekat cermin juga boleh.

Pokoknya di luar botol.

* * *

Mawar temanku sedang patah hati.

Kemarin kulihat ia menggenggam setangkai bunga mawar. Mawar liar berwarna merah seperti darah yang tidak tumbuh di hutan, tapi di tepi jalan sepi yang biasa ia lewati sambil pulang berjalan kaki. Ia memetiknya lalu tersenyum. Ia berbahagia. Ia memetiknya lalu tersenyum dan menggenggamnya. Ia berbahagia. Ia memetiknya lalu tersenyum dan menggenggamnya kuat-kuat. Ia berbahagia hingga satu jemarinya terluka lalu berdarah. Merah.

Mawar liar itu memiliki dua duri di tangkainya. Duri yang satu, yang menekuk ke atas, tidak melukai jarinya. Duri yang satunya lagi, yang menancap tajam menatap matanya, telah melukai jarinya. Jari Mawar, temanku. Merah.

Hari ini Mawar temanku pulang dengan kepala tertunduk, kaki tertatih, menggenggam setangkai bunga mawar liar dengan jari yang berdarah. Merah.

* * *

Laki-laki itu membuka jendela kamarnya, meletakkan botol mawar di bingkai jendelanya, membuka tutup botolnya, lalu membiarkan matahari menghirup harumnya. Ia duduk di dekat jendela, lalu tertidur. Angin besar datang menyapu mawar. Sebotol mawar hilang bersama angin.

* * *

Di penghabisan itu, Mawar temanku terdiam, lalu kulihat dadanya terbelah. Ada luka. Ada duka. Sesak. Ada biru. Ada beku. Getir.

Di penghabisan itu, Mawar temanku terdiam, lalu kudengar ia berbisik:

"Ayah,
Aku ingin memeluk hatimu seperti kemarin,
sewaktu aku putuskan untuk membuang sepatu pengantinku,*)
lalu datang ke tempat ini dengan bertelanjang kaki.

Ibu,
Hari ini hujan jatuh seperti airmata."*)

*) Terinspirasi dari bait:

"Pick up those dancing shoes, kick off those wedding blues"

"I let tears fall like rain" 

Keduanya lirik lagu John, I Love You yang ditulis oleh Sinead O'connor. 

(Dari catatan lama, Agustus 1998).