Tentang Laki-Laki Yang Belum Pernah Mencicipi Pempek Seumur Hidupnya
Lanjutan dari tulisan sebelumnya:
Bagian 12~
Percakapan kami tentang hal ini sebenarnya sudah terlalu sore.
Lalu aku bergegas pergi ke pasar, membeli sekilo terigu, sebungkus tapioka, garam, dan penyedap. Lalu untuk kuahnya, aku membeli sebotol kecil cuka, sekilo gula merah, bawang putih, dan cabe merah, bukan rawit. Aku kurang menyukai pedas meski laki-laki itu suka. Setelah itu aku pulang ke rumah dan menyiapkan bahan-bahan yang kubeli tadi.
Tiba-tiba aku teringat, bagaimana aku bisa memasak pempek tanpa ikan, sedikitpun?
Pasar sudah tutup. Petang sudah lewat. Di luar, langit hujan. Badai. Dan aku belum menyiapkan makan malam kami.
Aku menangis.
* * *
Bagian 13~
